Северная Осетия. Маленькая, но очень гордая республика, которая всегда гордилась своими сынами. Село Дзуарикау. Вся мужская часть села ушла на фронт - почти триста мужчин.
В семье Газдановых, которые жили в этом селе, было семеро сыновей - на фронт ушли все.
Первый, самый старший, Махарбек, погиб в 1941 году, в контрнаступлении под Москвой.
Последнее письмо пришло от него 5 декабря. Этот день в России празднуется, как день великого подвига - День Воинской Славы... Надломили тогда хребет фашистам... В тот день, когда принесли первую похоронку в дом Газдановых, его мама Тасо стала полностью седой...
Город-Герой Севастополь обороняли два сына из семьи Газдановых. Погибли они один за другим. Почтальон очень долго не решался постучать и просто сидел перед домом Газдановых, сидел и молчал. Мама Тасо вышла сама. И, когда почтальон Алибек достал вторую похоронку, на Хаджисмела, у матери отказало зрение - она в миг ослепла, почтальон это не понял и, когда он достал из почтовой сумки третью похоронку, то мама Тасо спросила, что ты мне даешь в руки, Алибек, письмо?
Алибек ответил, что это похоронка на её третьего мальчика, Магомета... Взяв похоронку в руки, она сжала до судороги серый конверт и осела на землю... мама Тасо умерла. Так её и похоронили с извещением о смерти третьего сына Магомета Газданова в руке.
Четвертую, пятую и шестую похоронки уже приносили отцу Асахмету Газданову. Четвёртую - на Дзарахмета Газданова из Новороссийска. Пятая пришла в виде известия от боевого товарища Созирико Газданова, который сообщил отцу о его смерти при побеге из концлагеря.
Шестая извещала о геройской смерти Шамиля. Пал он на подступах к Германии, когда победа была уже видна. Погиб он в Прибалтике. 9 мая 1945 года вся страна праздновала Победу над нацистской Германией. Праздновал со всем селом и отец Газдановых - Асахмет, надеялся, что жив его последний сын - Хасанбек, правда и писем он не писал, но и похоронка на него не приходила, думали, что ранен он... не знал отец, что пропал без вести ещё в 1941 году... Но выяснилось это только после Победы.
Было это так. В июне 1945 года письмоносец-инвалид, который сам потерял на войне, помимо руки и трёх своих братьев, отказался нести похоронку на последнего, седьмого сына Газдановых - Хасанбека... И тогда старейшины села решили, что они сами должны пойти в дом Газдановых и рассказать ему эту страшную, черную весть... Отец сидел на пороге с единственной внучкой Милой на руках и учил её шитью. Асахмет увидел, как идут к нему старейшины, вместе с почтальоном, и сердце его не выдержало. Он умер, так и не увидев похоронку на своего последнего сына...
Северная Осетия (Алания) небольшая, но богатая на бесстрашных воинов республика. Так 34 воина-осетина стали Героями Советского Союза, за время Великой Отечественной Войны... и ещё 8 осетин стали Героями, но они призывались не с Осетии...
В 1963 году в селе Дзуарикау установили обелиск. На нём было изображено семь улетающих птиц (журавлей) и скорбящая мама Тасо. Название дали позже в честь песни «Журавли», которую написал дагестанский поэт Расул Гамзатов. Сам поэт много слышал об этой истории и решил приехать из Махачкалы, где он жил и посмотреть на памятник, ну и пообщаться с теми, кто знал его историю из первых уст. Узнал. Гордым кавказским мужчинам не к лицу слезы, но Расул их не смог сдержать. Он плакал, глядя на памятник и слушая рассказ Милы Газдановой...
За некоторое время до этих событий...
...Под сильным впечатлением, во время поездки в Японию, он написал стихотворение на своем родном аварском языке.
Его друг Наум Гребнев, перевёл это стихотворение на русский язык.
Я думаю, что этот перевод знаком каждому.
Это стихотворение, уже на русском языке, попалось Марку Бернесу, и поразило его в самое сердце. Марк обратился к своему другу, известному композитору Яну Френкелю, и дал почитать стихотворение. Прочитав, Ян решил написать музыку к этим гениальным стихам.
Ян Френкель, был высокого роста. В 1941 году он подделал документы, (стал старше на 5 лет) для того, чтобы поступить в Оренбургское зенитное училище. Окончил его в 1942 году. Принимал участие в боевых действиях.
Через два месяца Френкель написал вступительный вокализ. Слушали вместе с Бернесом. Оба расплакались. Вокализ был утвержден. Бернес начал торопить события, потому что был болен раком лёгких. Ну и прослушав музыку он понял, что последний шедевр в его жизни должен получится. Последний, он это знал, так как с его болезнью долго не живут. 8 июля 1969 года сын отвез его в студию, где Бернес записал песню.
С первого раза.
Без помарок и ошибок.
Так, как она и вошла историю.
После того, как прочитаете эти строки, послушайте ещё раз эту запись, и вы услышите все, абсолютно всё в его голосе, он пел и знал, что жить ему осталось четыре недели, он пел и переживал каждый звук в каждом слове, наполняя глубоким смыслом спетое, потому как сам должен будет превратиться в белого журавля...
Марк Бернес умер 16 августа 1969 года.
Отрывок из военно-исторического романа "Летят Лебеди"